На зарплату медика особо не разгуляешься, поэтому я подрабатываю, так сказать, «частным извозом». Диалог по телефону:

— Светлана?
— Да!
— А вы ставите капельницы?
— Разумеется.
— А лекарство я тоже должна сама купить?
— Естественно! Кто же, как не вы?
— А за что вы тогда деньги берёте?!

Есть в нашем доме небольшой магазинчик, в котором я три-четыре раза в неделю последние полгода покупаю молоко. Продавщицы в этом магазинчике непобедимы. Вопроса «Пакет нужен?» не избежать никому, хоть ты бабулька, которая пришла за хлебом со своей авоськой, хоть ты паренёк, который покупает сникерс.

Но это не всё. Каждый покупатель должен ответить на дополнительный вопрос: «Что ещё?» Поначалу мне было несложно отвечать: «Спасибо, ничего». После двухсотого раза стало сложнее. Решил было намекнуть, что для постоянного покупателя можно сделать исключение и не тратить калории на лишние вопросы, — в ответ козья морда.

Вспомнил, что когда-то сам работал в продуктовом магазине, правда, не продавцом, а охранником. Граждане скучать не давали. Кому-то нужна была зарядка для телефона, кому-то лампочка, а один мужик поинтересовался, нет ли у нас в продаже передних фар для «Волги».

Тут как раз понадобилось поменять сцепление в машине. Модель редкая, уже давно снята с производства; в сервис-центре сказали, что придётся ждать две недели. Думаю, что в нашем продуктовом магазинчике сцепление наверняка найдётся.А меня задолбало истерическое отношение к «гендерным» праздникам.

«Да никто из них не служил!» — шипят женщины в преддверии 23 февраля. Ну и что? А вы, барышни, положили живот на алтарь суфражизма? Будьте проще: если есть день, из политического праздника давно превратившийся в воспевание женственности (что даже несколько противоречит первоначальному замыслу), пусть же будет и мужской аналог. Считайте его Днём джентльмена и поздравляйте не по принципу «служил — не служил», а по принципу «мужик — не мужик».

«Что дарить?» Снова обращаюсь к женщинам. Дамы, вот способ, проверенный моим счастливым браком.

1) Спросите мужа, что он хочет на 23 февраля. Почти никому из мужчин на хрен не сдались сюрпризы. Что попросит — то и дарите, не ошибётесь.

2) Скажите мужу прямо, что хотите на 8 марта. Почти никто из мужчин не умеет читать мысли женщин. Если хотите сразу много всего, напишите список — он выберет, что вам подарить на Международный женский, а что внезапно преподнести на день рождения или какую-нибудь годовщину.

3) Совет всем: лучший подарок делается по формуле «то, что он(а) попросил(а) + сюрприз». Если сюрприз удастся, это сделает счастливыми обоих. Если нет — останется возможность порадоваться запланированному приобретению.

Напоследок — пару слов о 14 февраля. Бесят сердечки? Меня тоже. Но я хорошо помню, каким важным этот праздник казался, когда я училась в школе. Ведь, если вспомнить житие святого Валентина, это день тех, кому «нельзя, но очень хочется». Сегодня это подростки, которым велено учиться, но не терпится «жениться». Ну и пусть обжимаются по углам, дарят друг другу дурацкие открыточки и вешают сопливые статусы «Вконтакте». Будет меньше поводов сетовать на то, что, мол, нонешняя-то молодёжь стала циничной, чёрствой, не умеет ценить простые радости и искренние чувства. Умеет, просто их чувства — вот такие щенячьи пока.

А что до тотальной коммерциализации… Есть такой неприятный момент, да. Но, знаете, всё это покажется детским лепетом, когда в преддверии Дня Победы какой-нибудь стрип-клуб объявит о новой программе — эротик-шоу в стиле милитари. Я с таким сталкивалась. И оправдать вот это не могу вообще никак.

Здравствуйте. Давно читала этот сайт и думала, что многое из того, что задолбало, вполне можно терпеть. Но вот сегодня и сама не выдержала. Задолбало меня равнодушие наших сограждан.

Семь утра, людей на остановке довольно много, но и автобусов не меньше. Обладая неважным зрением, подхожу поближе к очередному автобусу посмотреть номер. Только собираюсь отойти назад — не мой, — как мимо пролетает на первой космической ледокол «Ленин» — тётечка предпенсионного возраста и необъятных размеров. Видимо, она очень спешила, а я ей очень мешала. В общем, я получаю ощутимый удар по рёбрам и начинаю падать. Пытаясь удержать равновесие, делаю шаг вперед. И всё бы ничего — до автобуса ещё метра два, — но на улице-то зима. И благодаря приданному тётечкой ускорению я эффектно съезжаю под автобус по пояс, параллельно цепляя ногой ступеньку (как позже выяснилось, рассекла голень почти до кости). В этот момент автобус трогается, до колеса остаются считанные сантиметры. Слава всем богам, водитель остановил автобус, и я смогла выбраться.

Так вот, больше всего меня поразило то, что ни один человек мне не помог. Ни молодёжь, которая только что клеилась ко мне, а теперь ржала, глядя, как я выбираюсь, соскальзывая, из-под колёс, ни взрослые мужчины, с интересом выглядывающие из салона: куда же так резко девушка пропала? Готова поспорить, почти все они видели потёки крови на светлых джинсах.

Нет, я согласна, есть и хорошие люди. Мою сестру, несколько лет назад оказавшуюся в такой же ситуации, вытащили за пару секунд. И кондуктор автобуса, в который я таки села, не зная, что произошло, усадила меня на своё место и предложила воды. А когда я собралась выходить, несколько раз сказала мне сходить в больницу — я была очень бледная. Спасибо ей огромное за это.

Всем мужчинам, видевшим это, я хочу пожелать, чтоб они никогда в такой ситуации не оказались.

А тебе, добрая тетёнька-ледокол, — счастья. Все проклятья в твой адрес я произнесла, выбираясь из-под колёс.Я как, и многие сейчас, имею хобби, напрямую связанное с фотоаппаратом, но при этом не столь распространённое. Тут-то и кроется причина того, что меня жутко задолбали, причём исключительно жители этой страны.

Я занимаюсь фотохронологией, она же документальная фотография. Фотохронолог — это тот самый человек с фотокамерой или камерой на телефоне с хорошим разрешением, который, к вашему удивлению, не фотографирует главную городскую туристическую достопримечательность со стопятисотого ракурса и себя на её фоне. Это тот человек, который вдруг увлечённо останавливается на тротуаре и снимает давно знакомое вам место, людей, витрину какого-нибудь магазина. Идиот, которому нечем заняться, правда?

Про людей, которые фотографировали извозчиков, когда-то тоже так думали. Но только вот теперь вы ищете по всему интернету снимки этих самых идиотов в надежде найти то самое ничем не примечательное место, как оно выглядело 50 лет назад, или какой-нибудь более не существующий типаж людей, или фото исчезнувшего вида транспорта не в музейном зале, а на улицах города. Радуетесь, когда узнаёте, что на месте вот этих самых новостроек был красивый лес, парк или автомат с газировкой по три копейки. Именно этим идиотам вы обязаны фотографиями этих автоматов, старых автобусов и троллейбусов, не существующих более парков и зданий. Вы под каждой подобной фотографией оставляете комментарий: «Ах, какой молодец автор! Ну как он догадался?» Есть с полсотни признаков того, как именно можно догадаться, но тут речь не об этом.

Проведите прямую аналогию между этими фотографиями и теми людьми, которые создают то же самое для будущего в режиме реального времени. Мне многого не надо. Просто не мешайте, ладно?

Малоуважаемые сотрудники милиполиции! Вы задолбали корчить из себя агентов 007 и разоблачать американского шпиона, который несомненно делает фотографию интерьера вокзала или торгового центра, чтобы отослать ее в Госдеп для координации наведения на святую Русь ракет мирового империализма. Вы что, всерьёз в это верите? Скорее, просто самоутверждаетесь. Ну так лучше самоутверждайтесь в поисках настоящих нарушителей. Я два раза уже был задержан и отвезён в участок на основании «секретных инструкций по противодействию терроризму». В протоколе досмотра вы, конечно, написали совершенно иное, за что и малоуважаемые. И камеру вы мою получите только по решению суда, как и карту памяти из неё. В противном случае на вас будет написана жалоба в прокуратуру по поводу попытки хищения чужого ценного имущества. Вы-то вряд ли ходите куда-нибудь, кроме сайтов про пиво, футбол и «Ладу-Калину», но, думаю, вам бы тоже было интересно потом посмотреть, как выглядел торговый центр начала XXI века в обычной бытовой жизни.

Пассажиры общественного транспорта, не делайте, пожалуйста, такие круглые глаза, если вы попали в кадр при съёмке салона автобуса или троллейбуса. Такими лицами вы портите весь вид. Вы же сами лет через тридцать будете ругаться, почему такая плохая вышла фотография салона автобуса с такими глупыми пассажирами. Автобус останется только в музее, где никаких пассажиров уже не будет. «Неужели не могли вести себя естественно, просто сидеть и заниматься своими делами?» — спросите вы потом. Вот и я о том же хочу спросить, но сейчас.

Девушка с шапкой в виде огромных розовых ушей, дедушка с огромной окладистой бородой в балахоне советских времен с резной палкой, мужчина, сидящий с книгой на газоне под деревом! Ну почему вы делаете такие круглые и возмущённые глаза, если вас сфотографировали? Вы ж вроде сами, проводя время в общественных местах в таком виде, не против этого, как минимум.

Отдельно обращаюсь к вам, автомобилисты. У вас старая «копейка», причём ещё и с тюнингом, 407-й «москвич», ГАЗ-21, ЗАЗ-968, «феррари» 80-х годов, «вольво» середины XX века и тому подобные автомобили? Вы не хотите, чтобы их фотографировали, просто потому, что вы так хотите? Ну так повесьте соответствующую табличку или храните машину такого типа в гараже. Я охренел, когда жирный полупьяный жлоб на Садовой улице в Павловске Ленинградской области начал требовать с меня денег за то, что я сфотографировал его ГАЗ-21 — сороковой по счёту только в моей личной подборке. Если же машина действительно такая редкая, а вы такой нищий и жадный, то я вам даже заплачу в пределах разумного, но только если вы скажете об этом вежливо. А так — пожелаю вам разбиться на вашем драгоценном пылесосе и уйду искать такие же автомобили, но с более адекватными владельцами.

А теперь самое главное. Вы можете сколько угодно поносить (ударение ставьте где хотите) европейский оплот мирового сионизма и империализма, но ни в одной европейской стране я ни разу ничем подобным не задалбывался. Даже водителям абсолютно всё равно, что их машину сфотографировали, — они только рады. Один европейский водитель, увидев, что я собираюсь сфотографировать его машину, даже встал рядом с ней и улыбнулся, чтобы у меня получился хороший кадр. У них ведь нет комплексов.Я регулярно получаю ненужные подарки. Нет, меня ничего не задолбало. Получая пазлы с ромашками вместо модели корабля, я от всей души благодарю дарителя за проявленное внимание и за его подарок и счастливо улыбаюсь. Уже через неделю этот подарок окажется на помойке. Иногда я отдаю ненужные вещи детям, знакомым и родственникам, но чаще просто выкидываю.

Бабушка моего МЧ подарила мне совковый сервиз со словами: «Я его хотела Любке подарить, когда она за Ванечку замуж выйдет, а тот женился на Светке (к слову, маме МЧ), я Светке не подарила». Этот сервиз давно уже упокоился на городской свалке.

Полотенца из стратегического запаса, выданные нам на свадьбу свекровью, пошли на подстилки для питомца. Дорогие и жутко вонючие духи, которые подарила мне мама (с кем не бывает, все мы ошибаемся), давно израсходованы двоюродной сестрой, которая флакон у меня с руками отрывала.

И все эти символы Нового года, все эти плюшевые дракончики и керамические котики, — всё в мусорном ведре, как и дежурные гели для душа.

Да, я такая ужасная, неблагодарная, и память мне не дорога. Я порадуюсь вашему подарку (а чаще просто тому, что вы меня не забыли) ровно пять минут, вместо того чтобы хранить его вечно. Зато мой дом — это свет и пространство, а не склад Очень Нужных Вещей. Зато украшения моего интерьера его действительно украшают, чего не скажешь о выставке разномастных пластиковых зверюшек и дешёвых гелевых свечей. И главное — если вы не угадали с подарком, меня это больше не раздражает.

Конечно, вы спросите: хотела бы я, чтобы мои подарки выкидывали? Да, хотела бы, если подарок пришёлся некстати и доставляет больше проблем, чем радости. Если единственное назначение вещи — лежать на полке, выкиньте к чёрту такие вещи! А потом выкиньте полки и наконец-то вздохните свободно в своей такой маленькой, как казалось раньше, квартире! Вуаля — одним задолбателем меньше.Нет, сама я ещё не задолбалась, но была сегодня свидетелем крика души — по-другому и не скажешь.

Поехала в страховую компанию продлить полис медицинского страхования. Подхожу к крыльцу, вижу метровые буквы с надписью «Аренда» и номер телефона. Переехали, черти! Ну ладно, живу недалеко, пробок не было, денег истратила мало — неприятно, но пережить можно.

Рядом находится ещё какая-то контора. Дай, думаю, зайду и спрошу, а куда эта страховая переехала. Я думаю, эта мысль пришла бы в голову любому из нас. Подхожу, берусь за ручку — и тут взгляд падает на лист формата А4. В глаза бросились три фразы, выделенные крупным шрифтом: «УВАЖАЕМЫЕ!», «МЫ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕМ!» и «ДОСТАЛИ УЖЕ!». Смысл стал ясен сразу.

Посмеиваясь, я пошла было к остановке, но потом вернулась и приписала ручкой внизу: «zadolba.li». С нетерпением жду результата!

Меня всегда удивляли запросы отдельных особей сильного и слабого пола. Но совершенно недавно наступил апогей моего недовольства их чрезмерными требованиями к искомому спутнику жизни.

Есть мальчик Паша. Паше 23 года, в брачных связях замечен не был, детей нет, работает менеджером, каждые выходные ищет девушку в клубах нашего доблестного сибирского города. Паша уже который год получает высшее образование, пока безуспешно. Его зарплата средняя, на содержание семьи не хватит. Живёт с мамой и котом. Далеко не стройный и не атлетичный (170 см, 100 кг). В целом добродушный парень и простой, пока речь не заходит о его представлениях о потенциальной девушке. Это должна быть стройняшка, ухоженная, красивая, хорошо одетая, хозяюшка, не какая-то там бл@#ь, а ещё и высокоморальная. Вот здесь и возникает вопрос: а что вышеописанная барышня найдёт в таком парне, как Паша?

Следующий персонаж — Нина. Нине 22 года. Без замужества, детей и вообще каких-либо серьёзных отношений с противоположным полом. У Нины высшее образование, красный диплом; работает она в госучреждении, где является самой молодой сотрудницей в сугубо женском коллективе «кому за 50». Нина редкая гостья клубов: зарплата не позволяет. Из небогатой семьи, квартиру в городе снимает. Нина не красавица и не стройняшка, одевается как придётся, иной раз выходит и вульгарно. Очень добрая, любит пить водку на застольях, после чего совсем неуправляемая. Какого мужчину ищет Нина, одной ей известно. Мной были замечены многие кандидаты, добивавшиеся её внимания, — симпатичные, пусть не олигархи, но вполне подходящие для неё молодые люди. А Нина всё кривит лицо. Так кто ей нужен?

Иногда мне кажется, что нарисовав в своём воображении портрет спутника, люди необъективны к себе совершенно. Все мы хотим для себя в этой жизни лучшего и большего, но давайте будем сопоставлять спрос и предложение. Как хватает смелости у мужчин в трико на «запорожцах» с очень богатым матерным лексиконом подходить знакомиться к студенткам старших курсов в норковых шубах? Я верю в любовь, в том числе в любовь между людьми из разных социальных групп, но нельзя требовать от человека то, что ты сам ему дать не в состоянии. Почему в представлении многих современных девушек образованный домосед-олигарх ищет себе в девушки вульгарную прокуренную ПТУшницу, завсегдатая ночных клубов?

Хочешь встречаться с лучшей из лучших? Стремись стать таким же.Клиент прислал отсканированный документ. Видимо, листы в сканер положили неровно, поэтому в каждой строке с правой стороны не хватает слова или половины слова. Даже если додумать отсутствующие слова, с таким документом работать нельзя. Пишу: «К сожалению, правый край страницы сполз, и четверть текста не видна. Вы не могли бы повторно отсканировать документ так, чтобы страницы поместились полностью, и мы получили всю информацию?»

Проходит пара минут, и я получаю документ с тем же названием и номером 2. Радуюсь. Открываю документ — та же фигня. Зря радовалась. Пишу: «Простите, но с этим документом случилось то же самое».

Проходит ещё пара минут. Вместо десятистраничного документа в формате PDF получаю десять картинок в формате JPG. Все картинки, конечно же, обрезаны по правому краю.

Самый большой ужас в работе — это люди, которые не в состоянии прочесть до конца и понять письмо, состоящее из двух предложений.
Прочитала тут два рассказа о золотых сердцах из магазинов под названием «Серебро», которые устали от вопросов: «А это серебро? А золота нет?». Похоже, благодарить им следует известную сеть «Яшма Золото», в которой, несмотря на название, яшмы нет и никогда не было (за что передо мной, в частности, извинялись ни в чём не повинные продавцы). А вот золото там есть. Но и с ним бывают приключения.

Подарили мне коллеги на день рождения сертификат этой самой «Яшмы Золото». В выходные собралась-таки купить себе с его помощью вещицу из золота.

Магазин в двух остановках от дома. Сертификат не проходит на кассе. Расстроенные девушки извиняются: их магазин недавно грабили, наверное, причина в этом. Сочувствую, и ещё как: врагу своему не пожелала бы такого. Предлагают оставить им контакты для связи, если ситуация изменится. Ценю их внимание, контакты на всякий случай оставляю, но говорю, что собираюсь в другой магазин.

Второй магазин — две станции метро от первого. Предусмотрительно спрашиваю, принимают ли подарочные сертификаты. Получаю утвердительный ответ. Выбираю приглянувшийся товар — и опять сертификат не проходит на кассе! Просят чек на сам сертификат (хорошо, что он у меня с собой — для подтверждения даты покупки, а то срок действия ограничен). Смотрят:

— А-а, так у вас «Опал», а мы «Элит»!

Хлопаю глазами. Мне любезно поясняют, что под одной и той же вывеской «Яшма Золото» скрываются магазины нескольких совершенно разных ООО и ЗАО. И сертификат, купленный в одном из этих «О», в другом не действует. И ни на самом сертификате, ни в соответствующем разделе сайта сети об этом ни слова.

Правда, к сертификату таки прилагался списочек адресов магазинов некоего ООО «Гранат». Но опять-таки там не было ни слова, что сертификат только в них действителен. Как выяснилось позже, этот самый «Гранат» недавно и переименовали в «Опал».

К счастью, девушки из «Яшмы Золото», которая «Элит», самым любезным образом зачитали мне список адресов магазинов «Яшма Золото», которые «Опал», который бывший «Гранат», за что им большое спасибо. Опять-таки к счастью, один из нужных магазинов оказался недалеко. Так что подарок свой я в итоге всё-таки получила.

Вот и получается: продавцы-то в магазинах «Яшма Золото» хорошие, а я их поневоле задолбала. Потому что по части информирования клиентов у этой сети провал. Написала письмо на контактное мыло («по вопросам сотрудничества» — другого нет) — нуль реакции. И на сайте информации нет. И яшмы, опять же, нет, несмотря на название. Обидно…Я курю. Я осознаю, что моя вредная привычка должна приносить вред только мне. Я не курю дома и в подъезде. Окурки наравне с другим мусором доношу до урны, даже если приходится прогулять их пару километров — в отрочестве довелось поработать дворником. Когда я отсаживаюсь под вытяжку в кафе, иду по обочине, прячусь за остановку или встаю в лужу на переходе, я делаю это, чтобы никто не дышал моим дымом.

Зачем же вам надо встать в ту же лужу, сесть за тот же продуваемый столик, отследить направление ветра и идти под струёй выдыхаемого дыма, подстраиваясь при этом под мои манёвры? Чтобы выплакаться потом, как вас задолбали курильщики? Серьёзно, у меня начинает развиваться мания преследования.Звоню секретарю начальницы узнать, смогу ли я сегодня получить «автограф» на важном документе.

— Скажите, пожалуйста, Елена Юрьевна сегодня будет?
— Частично.

Думала, работаю в приличном заведении, а тут, оказывается, расчленёнка процветает.Живу в относительно новом районе, вполне небедном. Наш дом ещё совсем не старый, но проблемы с коммунальным хозяйством регулярно возникают. Думаете, меня эти проблемы достали? Нет. Достали соседи. На ругань, громкую музыку, детский плач и перфораторы жаловаться не приходится. Жалуюсь на другое.

На этаже восемь квартир. Отключилось освещение в холле? Ничего, двери открывать и в темноте можно! Протёк чердак, в холле лужи, с потолка холодный душ? Ничего, в квартиру-то не затекает! На этаже не открывает двери грузовой лифт? Ничего, мы на легковом поездим! Замок на двери на этаж не закрывается? Так он вообще только мешает!

Аварийные службы работают хорошо, всё исправно чинится — нужно только позвонить и оставить заявку. В аварийку звоню только я. С некоторого времени специально выясняю, были ли ещё заявки. Нет, не было. Вот не верю, что все соседи уходят раньше меня и приходят позже.

Уверен, что это не проблемы конкретного этажа, конкретной парадной, конкретного дома. Мои родители живут в другом доме, в другом районе. Ситуация аналогичная.

Тут должны быть выводы и размышления о судьбах нации. Но скажу проще: «Задолбали!»Кого-то задолбали «цитаты великих женщин», няшечки и тортики в «контакте». Мой же раздражитель гораздо более всемогущ и вездесущ. Котики, тысячи котиков, выстраивающихся стройными рядами в ленте новостей! Такое ощущение, что мои друзья живут по принципу «ни дня без котэ». Особенно далеко пошла однокурсница. Котёнок в обнимку с клавиатурой, котик, похожий на китайца, злобный котэ-демотиватор, кот Саймона во всех ракурсах, великий и ужасный манул, — и это далеко не полный список того, что она успевает отправить на стену за минуту. Больше ничего, кроме котовысера, в новостях заметить невозможно.

Так что если я удалю тебя, Лена, из друзей без объяснения причин — пожалуйста, не удивляйся.Есть такая категория особей мужского пола (мужчинами назвать язык не поворачивается), которые люто, неистово любят халяву и всячески стараются себе её организовать, не брезгуя самым бессовестным попрошайничеством. Я не о тех, кто сидит с табличками в переходах метро, а о тех, с кем мы общаемся каждый день.

Учусь я на третьем курсе вуза. В круг моего общения ещё с самого начала обучения затесался парень Миша. Милый с виду, всем нравится, приятен в общении. Но каждый божий день этот человек стреляет по десятке у однокурсников (и меня в том числе) на завтрак в буфете. Мне не жалко нескольких рублей, но за месяц набегает неплохая сумма, которая для меня вовсе не лишняя. Курсе на первом Миша вообще делал так: приходил в буфет, брал вилку и начинал по очереди обходить однокурсников, за приятной беседой подтаскивая из чужих тарелок по чуть-чуть. Дело дошло до того, что культурные люди просто не ходили в буфет и ели прямо в аудиториях. Но Миша настигал и там, жадно смотря, как ты уплетаешь пиццу, и прося откусить.

Общие походы в кафе в 90% случаев заканчиваются тем, что женская часть стола скидывается Мише на салатик и пиво. Возможен другой сценарий: Миша по-барски заказывает себе дешёвого пива без закусок, мотивируя это тем, что есть совсем не хочется; остальная компания берёт основательные блюда, кому что нравится. Естественно, через 15 минут в руках Миши оказывается вилочка, прытко насаживающая мой картофель фри с моей же, чёрт побери, тарелки. Громко говорю: «Ты же, Миша, есть-то не хочешь!» В ответ слышу, что просто хочется попробовать, как тут готовят.

К слову, Миша подрабатывает, получает побольше моего, живёт с родителями, не скидываясь даже на продукты. Раз в два-три месяца он может позволить себе поездки в северную столицу с хорошим набором развлечений, посещением неплохих магазинов и центров отдыха. А обеды в столовых и кафе до сих пор оплачивают девочки-однокурсницы.Есть в нашем районе торговый центр. И магазины в нём неплохие, и путь к метро удобно через него срезать, особенно когда на улице −20. Всем бы он был хорош, если б не одна досадная деталь.

На обоих входах стоят два ряда дверей — внешние и внутренние, образуя что-то вроде шлюза. Вернее, два ряда из двух обычных дверей по краям и автоматически расползающихся в сторону по центру. Такое не редкость; не редкость и то, что в холодное время года часто оставляют незапертой только одну внешнюю дверь с края и одну внутреннюю с другого края — это вполне понятно, надо удерживать тепло.

Но скажите мне, хозяева, почему каждый день открытой оказывается какая-то новая дверь — как с внешней, так и с внутренней стороны? Почему сегодня, чтобы попасть внутрь, надо пройти через автоматические двери снаружи и через правую обычную внутри, а завтра — через левую снаружи и автоматические внутри? По какой причине каждое утро посетители должны играть в угадайку, да ещё и без всяких опознавательных знаков вроде таблички «Вход» на нужной двери? Очень весело, знаете ли, дёргать любую из кажущихся одинаково открытыми дверей и в двух случаях из трёх обнаруживать, что она заперта. Хорошо, путём проб и ошибок мы попали наконец внутрь — но впереди, на противоположном выходе, точно такая же лотерея!

На днях, зайдя в смежный ТЦ, принадлежащий к тому же комплексу, я обнаружил, что и там переняли эту привычку, но в этот раз ещё и прилепили таблички «Вход» не на открытые, а на закрытые двери. Задолбали!Продаю старый, но вполне исправный холодильник. На дачу — самое то, тем более за тысячу рублей. Дал объявление, человек позвонил, приехал, осмотрел — его устроило. Рассчитались, я помог спустить агрегат с восьмого этажа на улицу, попрощался и направился к своей машине, стоящей тут же.

— Ой, а вы на машине? — клиент томно смотрит на меня и заискивающе улыбается. — А вы мне не поможете отвезти холодильник?

Посмотри на мою старую «Ниву» и на агрегат высотой 1,6 метра. Да он тупо не влезет! А даже если бы и влез — доставка не входит в и без того символическую стоимость холодильника.

— Ой, а вы не знаете, сколько будет стоить отвезти его «Газелью» в N.? — покупатель называет район, лежащий в противоположном конце города, минимум 20 км езды.

Господи, ты чем думал, отправляясь за холодильником через весь город? Сомневаюсь, что найти желающего подкалымить перевозкой холодильника в будний день будет так же просто, как поймать обычное такси.

* * *

Принимаю звонок на сотовый с неизвестного номера:

— Алло!
— Я по поводу квартиры на проспекте Строителей!
— Вы, наверное, ошиблись номером, — отвечаю. — Я не продаю квартиру.
— А чего тогда объявление даёте?!

Не буду врать — я не смог красиво парировать этот хамский выкрик. Ну, как тут описывают, чтобы хам почувствовал всю глубину своего падения и всё такое, а я весь такой в белом наслаждался бы своим остроумием и умственным превосходством. Я просто потерял дар речи. И до сих пор не могу понять, насколько нужно быть непроходимо тупым и самоуверенным одновременно, чтобы искренне полагать, что дело не в ошибочно набранном номере, а в том, будто я и взаправду специально даю фиктивные объявления. По себе, что ли, людей судят?Здравствуйте. Разрешите представиться: разносторонне недоразвитая.

Да-да, та, которая, учась на экономиста, одновременно постигала философию, информатику, юриспруденцию, риторику, психологию и прочую ненужную для реальной жизни, как тут вдруг недавно оказалось, мишуру. Именно та, которая, когда вы скажете, что любите авто, задаст вопрос о конях под капотом, сможет подискутировать об использовании газов в различных войнах и не побоится, прости Ктулху, починить блендер. Именно та, которая, хоть и не профэссор, но заставляет юристов, автомобилистов и строителей дорог учить экономику.

И хорошо, что таких, как я, всё больше в наших университетах. Которые вместо взяток, кофе в кульках и простого закрытия глаз требуют знаний, пусть это и идёт «в ущерб другим дисциплинам». Которые знают хотя бы происхождение слова «университет». Которые понимают, что вот это «в ущерб» — скорее признак лени и тупости.

Я не сомневаюсь, что из того, что я расскажу, студент запомнит хоть десять процентов, а к выпуску это всё выветрится. Но задача вуза не учить — учили в школе. И не печатать дипломы, хотя внешне очень похоже. И не рассказать, как зарабатывать деньги — ну как люди, зарабатывающие 200–400 долларов в месяц, могут объяснить, как заработать миллиарды, да и зачем — создавать себе конкуренцию? Задача вуза — научить учиться, добывать информацию. Не из Википедии по возможности. Заинтересовать. Продолжать развивать уже «разносторонне недоразвитую» личность.

Я помню юриста, который, умножая два на двести, получал триста. Младшего специалиста, который после техникума на вопрос: «Столица Великобритании?» выпалил: «Шотландия! А, нет, Швейцария!» Был и восемнадцатилетний оболтус-автомобилист, рассказывающий о тучах, которые сделаны из метана, и экономист, которая вместо «монополия» всегда говорила «моногамия». Это проблема высшего образования?

А вы представляете, что может сделать юрист после двух лет высшей математики, если учесть, что большинство абитуриентов у нас в стране выбирают право как специальность, лишь бы математику на вступительных не сдавать? Что может сделать айтишник после шести часов зачёта по одному предмету, даже если ему пришлось рассказывать там о Наполеоне? Он сможет горы перевернуть. И именно этим он ценен для работодателя.

Давайте не обобщать. Давайте понимать, что все люди разные. И, о ужас, есть такие, к которым Ктулху не приближался. И они в свои 20 лет смогли постигнуть одновременно два-три языка, точные и гуманитарные предметы по требованиям учебных программ Министерства. В ущерб другим людям, которые на их фоне будут смотреться … хм… односторонне развитыми.Вернулся из горнолыжного отпуска с кратким руководством «Как легко и быстро задолбать окружающих на склоне» в уме.

Итак, вы только что встали на горные лыжи и научились поворачивать плугом. Смело идите прямо на красные трассы: синие — это для лохов. Ездите медленно, занимая не менее половины ширины трассы, ведь вам страшно спускаться по такому крутому склону. Зато потом вы сможете с гордостью рассказывать друзьям, что уже на второй день катались только по красным. Это правило особенно актуально, если единственная трасса, ведущая в долину параллельно гондоле, красная. Спускаться вниз на гондоле — моветон, ведь вы приехали сюда кататься на лыжах, а не на подъёмнике.

Вы приехали не одни, а с компанией? Тогда ваша задача упрощается и того сильнее: вам следует всего лишь ездить гуськом, глядя точно в пятую точку впереди идущего, с интервалом метра в два. Пусть все видят, что из вашего компанейского духа родился настоящий разум улья. Главное, не забывайте про ширину виражей минимум в половину трассы, тогда ваша компания гарантированно не останется незамеченной.

Но вот вы наконец-то добрались до кресельного подъёмника. Не забывайте простое правило: друзья всегда едут вместе. Если половина мест в следующем кресле будет занята не вашими товарищами, просто пропустите его. Пусть кресла в час пик отправляются полупустыми — очередь подождёт, зато вам не придётся ехать вместе с какими-то левыми людьми. Дополнительные очки вы заработаете, шикнув на посягнувшего на оставшееся свободное место в «вашем» кресле.

Вы выбрали не лыжи, а сноуборд, но вам трудно проехать трассу одним махом? Не вопрос — присядьте отдохнуть в максимально узком месте трассы, ни в коем случае не с краю. Если вы не одни, то садитесь не друг за другом, а по фронту склона. А ещё лучше отдыхать сразу за уступом, после которого начинается резкий спуск. В подобном месте можно и прилечь, чтобы не так выделяться. Ничто не задалбывает эффективнее, чем экстренное торможение, когда на пути внезапно оказывается такой вот падаван. Не забудьте обматерить затормозившего за то, что он вас засыпал снегом. Кстати, способ вполне подойдёт и компании лыжников, ждущей отставшего товарища.

Когда же вы немного освоитесь, спектр ваших возможностей задолбать окружающих расширится неимоверно. Учтите, что мастерство определяется исключительно скоростью, но никак не уверенностью во владении лыжами или бордом. К концу первой недели вы уже доросли до чёрных трасс. Гоните прочь скучные мысли о соотношении скорости с собственными силами и состоянием трассы — на худой конец, рюмочка-другая поможет в этом. Если вы, пока сами ездили медленно, твёрдо помнили, что едущий впереди по правилам имеет приоритет, то теперь настало время выбросить этот глупый предрассудок из головы. У остальных участников катания на кончиках ушей есть специальные теплочувствительные точки — они заблаговременно почувствуют ваше приближение через шлем и подшлемник и уберутся с дороги. И вообще, слух им зачем даден?

Очень жаль, что «Задолба!ли» выходит только на русском, и подобные личности из других стран не узнают себя.Начался в декабре и продолжается сезон подарков. Родственники, друзья, коллеги и знакомые просто мечтают сделать подарок очередному получателю от души. И именно поэтому спрашивают близких получателя: что же он хочет, что подарить? Казалось бы, замечательная ситуация. Спросили, узнали, подарили нужную вещь, а не очередной пылесборник.

И тут-то начинается цирк с конями.

Советуешь подарить девушке научно-фантастическую книгу, называешь конкретного автора, название, даже издательство — а в день Х ненавидящей готовку девушке вручают сборник рецептов.

Намекаешь, что хорошо бы человеку подарить рацию конкретной модели, — дарят радиоуправляемую машинку.

Говоришь о маленькой сборной модели военного кораблика — притаскивают пазл с ромашками из 100500 кусочков. На вопрос «Зачем?» дарители начинают обижаться: мол, пазл — это же почти модель, тоже надо собирать!

Конечно, получить суперкрутую бритву — мечта любого мужчины, особенно бородача, которому нужен был триммер.

И вообще, откуда в советчике столько злобы, почему нельзя похвалить купленную вещь, сказать что-то хорошее? Ведь эти эти милые ромашки так понравились ответственному за покупку подарка. «Ты же сам вот это советовал купить!» Доказывать, что советовал несколько иное, бесполезно. Выслушав гневную тираду дарителя, начинаешь чувствовать себя не в своей тарелке. И совсем говном чувствуешь себя под взглядом именинника, которому поведали, что «этот подарок посоветовала нам купить N., за что ей огромное спасибо!»

Нет, меня пока не задолбали. Но как же, наверное, задолбали тех, кто получает такие подарки!Бог с ними, с рецептами тортов и прочих вредностей, которыми забита половина новостей «Вконтакте». Бог с ними, с няшными вещичками, снимками экзотических уголков планеты и девиц в странных образах (на это-то хоть иногда посмотреть приятно бывает). Задолбало не это. Задолбали сообщества имени афоризмов.

Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Вы улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!

А вы знали, что «Тот самый Мюнхгаузен» — это мультик? Я нет. А вот сообщество имени умных мыслей из мультиков в этом уверено.

Контрольным выстрелом стала цитата из «Обыкновенного чуда» на странице «Великие мысли великих женщин». Фраза «Хочется то ли музыки и цветов, то ли зарезать кого-нибудь» проиллюстрирована портретом Евгении Симоновой в роли Принцессы. Чую я, Шварц перевернётся в гробу не менее 1623 раз (столько «сердечек» набрал афоризм на данный момент), узнав, что мысль Короля, которую он изложил на бумаге, — это мысль Великой Женщины.

Учите матчасть, мои маленькие любители прокрастинации.Я могу забить гвоздь, заменить прокладку в кране, повесить люстру, провести проводку, передвинуть шкаф, утеплить лоджию, навесить железную дверь, построить дом. Я могу починить фен, плеер, газовую плиту, комп, телевизор, бензопилу, пулемет КПВТ, зенитную пушку КС-19. (Машину не могу — не люблю в мазуте ковыряться.) Я могу из ничего сделать что-нибудь полезное взамен поломанного, потерянного, скормленного любимой невменяемой собачонке или того, что вам просто лень купить.

Любой телефонный звонок, любая встреча начинается со слов: «Привет, у меня не работает мясорубка (дверной звонок, DVD-плеер, ноутбук, межконтинентальная баллистическая ракета, карманный синхрофазотрон)». И после этого у вас ещё хватает наглости обижаться, злиться и устраивать сцены: «Тебе же не сложно!», когда я называю цену или говорю, что не буду ремонтировать.

Хоть бы кто-нибудь из вас подарил бы швейцарский ножик, если уж держите меня за МакГайвера. Или бы хоть раз позвал что-нибудь спалить, разбить, сломать или взорвать!Около полугода назад находилась в поисках работы. Ходила на собеседования, общалась с менеджерами по персоналу. В каждой фирме мне предлагали заполнить перед собеседованием анкету (к слову, подробное резюме я отправляю всегда заранее, и чаще всего именно на его основании меня приглашают на собеседования). Анкета содержит стандартный набор вопросов, но в одной организации, где требовался секретарь приёмной, я встретилась со следующими пунктами:

Обхват головы, талии, бёдер, плеч?

Рост?

Размер обуви?

Как часто вы употребляете спиртные напитки?
1. Никогда. 2. Иногда. 3. По праздникам. 4. Каждый день.

В какой компании предпочитаете выпивать спиртные напитки?
1. С малознакомыми людьми. 2. С хорошо знакомыми людьми. 3. В одиночестве.

Как вы себя чувствуете на утро после праздника?
1. Усталость, вялость. 2. Бодрость, готовность к работе. 3. Болезненное состояние, невозможность работать.

Честно ответив на все вопросы и пообщавшись с кадровиком, ушла оттуда с смешанными чувствами: то ли у них проблемы с кадрами (все бухают беспробудно), то ли они не прочь устроить шумные корпоративы и ищут соратников. Работу в итоге они мне предложили, но я отказалась.Люблю читать научно-популярные журналы. В последнее время стал замечать странную вещь: рекламу алкоголя с закосом под научную статью. Раньше как было? «Пейте виски „МакКряк“, и все девушки будут вашими. Пейте водку „Чистячок“ — будете круче крутого». Нет, современного читателя этим уже не возьмёшь. Сейчас в научно-популярных журналах пишут статьи об уникальных методах очистки водки через 15 метров угля с помощью ультразвука и нанотрубок. О древних и секретных традициях обжигания бочек на кострах. Об особенных медных котлах для перегонки — ой, простите, вискикурения виски.

Для кого эти журналы? На одной странице пишут о методах продления жизни, о здоровом питании, спорте, а через страницу упоенно рассказывают о прекрасном, потрясающе вкусном бухле пятого поколения. Я готов поверить, что стакан красного вина в день может принести пользу (хотя почему бы не сделать на основе вина таблетки без вредного этилового спирта?), но не могу убедить себя, что тот же спирт становиться полезнее после колдунских манипуляций с бочками и котлами, углём, арктическим льдом и прочей высокотехнологичной наночушью.Не поверите, но меня задолбало… бояться задолбать. Не хочется ведь оставлять плохое впечатление и быть объектом шуток. Моя стеснительность идёт прямиком из детского опыта.

Да, моя подруга удосужится спросить у вас, кондуктор, едет ли трамвай до улицы Марата, даже если на сбоку на табло светится: «ул. Марата». Иногда лучше перестраховаться.

Да, у вас на входной двери наклейка «VISA», но, поверьте, ровно пять минут назад у другого магазина это оказалось неправдой. Не лучше ли сэкономить наше время на такой мелочи?

Да, я спрошу у вас, консультант, где находятся подушки 30×30 другого цвета в отделе «Подушки». Они могут быть где угодно — я убедился в этом пару отделов назад.

Я могу задавать вам тупые, на ваш взгляд, вопросы, сто раз уточнять, ведь мне нужно точно знать, что, как, где и когда. Я в этом не разбираюсь. Зато я разбираюсь в том, в чём не разбираетесь вы, и с удовольствием ответил бы на любые ваши вопросы касательно своей деятельности.

Окружающие — идиоты? Клиенты — хамло? Бросьте, жизнь не стоит того, чтобы распыляться на такие мелочи. Вряд ли вы встретитесь когда-либо ещё с этими людьми. Так зачем портить себе настроение каким-то бредом? Посмейтесь над этим в кругу друзей, сделайте свои выводы из ситуации и забудьте.По некоему непонятному закону подлости, очень редко встречаются по разные стороны баррикад люди с похожими взглядами на жизнь. Чайлдфри в соответствующих сообществах и на форумах плачутся, как на них давит общество, прямо-таки вымогая от них детей. Злобные гинекологи чинят препятствия к абортам и ведут пропаганду на темы «этожевредно» и «этожежалко». Эх, если бы мы с жалующимися обменялись врачами, все были бы довольны!

Первый положительный тест, визит к гинекологу. Её первый же вопрос:

— Ну что, на аборт?

— Это почему? — опешиваю я. — Желанный ребёнок, состояние здоровья вроде позволяет, наследственных заболеваний нет…

— Да куда же так рано? (Смотрит в карточку.) 21 год, не замужем, студентка. Надо сначала встать на ноги, зарабатывать нормально, да и мужика ребёнком не привяжешь!

Пожала плечами, не стала вдаваться в дебри объяснений о совместно принятом решении и об обоснованном доверии отцу ребёнка, с которым четыре года прожили вместе на тот момент. Нашла другого гинеколога, не столь «заботливого», спокойно выносила и родила дочку.

Второй ребёнок — всё окей, без вопросов.

Третий:

— Ну что, аборт?

Дежавю. Вспоминаю первый раз, интересуюсь:

— Да с чего же? Двое здоровых детей, стабильное семейное и материальное положение, вполне детородный возраст… Сейчас-то что?

— Третий же ребёнок, за него материнского капитала не дают, только за второго полагается! Ну и куда вам столько детей? — поясняет врач, как маленькой.

Опять пожала плечами и пошла вставать на учёт у другого специалиста. Обхохочешься. Получается, что желанным ребёнком может быть только второй, потому что за него материнский капитал дают?Работаю в платёжной системе. От клиентов приходят восхитительные письма.

* * *

Не очень поняла, что именно нужно было исправлять, но исправила.

* * *

Поговорил с девушкой по телефону ###-##-##. Не сильно помогло.

* * *

Перевёл денежные деньги…

* * *

Добрый день.

Да, всё понятно. Вопросов нет. Есть только одна просьба-идея. Вот вы — платёжная система. Стало быть, с вашей помощью должы осуществляться платежи. Но почему только внутри вашей системы?! Вы что такие убогие? Нет, это не претензия и не оскорбление, помилуйте! Но передайте эту просьбу своему начальству. Чё так жиденько? Я помню: раньше было по-другому. Почему сейчас вы не боретесь за права своих клиентов?

Вы знаете, я к вам прирос, привык, прикипел. Вы мне очень нравитесь. Хрен его знает, может, вы просто моя привычка, но я не хочу её менять. Сейчас я готовлю сайт и ищу адекватную платёжную систему. Я уже участник вашей системы. Я не хочу её менять. Сделайте, пожалуйста, так, чтобы у меня не было других поводов искать другие платёжные системы. Я вам доверяю и не хочу от вас уходить. Расширьте мои возможности внутри вас, а! Если надо, я подожду…Будни техподдержки регионального провайдера, предоставляющего доступ в интернет по технологии ADSL.

— Компания «*****», оператор ###, здравствуйте!
— Здравствуйте, а можно Зину?
— В зале более двухсот операторов, из них точно больше семи — Зины. Вам какую? Можете номер назвать?
— Ну, мне Зину! Вы что, новенький? Зину не знаете?

* * *

— Интернет не работает. Ошибка 691.
— У вас нет денег на счету.
— Но я вчера заплатил!
— Вчера вы действительно заплатили, а в прошлом месяце нет, поэтому та сумма, которую вы внесли, ушла в погашение долга за прошлый месяц. Вам нужно заплатить сумму абонентской платы ещё раз.
— (Удивлённо.) Да? А я думал, раз не отключают, то платить не надо.

* * *

— А у меня интернет не работает! Модем в роутере. Я сам инженер — уже всё проверил. Проблема у вас!
— А на модеме какие индикаторы горят?
— Щас посмотрю. (Пауза.) Никакие не горят. Говорю же, проблема у вас!
— Модем включите, пожалуйста.
— Извините…

* * *

— У меня интернет уже неделю не работает! Ошибка 769. Я на вас в суд подам!
— Эта ошибка говорит о том, что у вас выключена сетевая карта. Необходимо включить. Проделайте следующие действия…
— (Удивлённо.) Так это у меня проблема, что ли?
— Да, проблема у вас на компьютере. Проделайте следующие действия…
— Заработало!
— Вот видите, проблема была в сетевой карте.
— Так, а на кого я могу подать в суд?

* * *

Каждая вторая бабушка-абонент:

— Сынок, а скажи, как тебя зовут.
— Я не могу назвать вам своё имя. У меня есть номер — ###.
— Я свечку за тебя поставлю, скажи имя. Ты мне так помог!

* * *

Каждая из оставшихся бабушек-абонентов:

— У меня тут интернет не работает, такая-то ошибка.
— Вам нужно проделать следующие действия…
— Ой, я в этом ничего не понимаю. Это у внука.
— Тогда можете передать трубку внуку?
— А он в армию ушёл два месяца назад.
— А вы сами интернетом пользуетесь?
— Нет, но когда уходил, у него не работало. Просил вам позвонить.Захожу в наш маленький магазинчик.

— Сок «Фруктовый сад», яблочный.

Обратите внимание: без уточнения объёма, потому что знаю, что тётенька-продавец столько информации сразу не запоминает.

— Нету, — отвечает тётя и утыкается обратно в книжку.
— А какие соки есть?
— Только двухлитровые!

Я даже подзависла чуть-чуть

— А я какой просила?
— (С яростью.) Вы просили «Фруктовый сад», но есть только двухлитровые!
— Давайте…

Уточнять, что нужен яблочный, я уже побоялась. Взяла, что дали. А дали виноградный.Такие бедные и несчастные официанты, оказывается, работают в ресторанах. Жуть, аж плакать хочется — а выплакавшись, выложить всё содержимое кошелька на чаевые. Правда, возникает вопрос: за что?

То ли карма у меня плохая, то ли вид недостаточно «бычий», но довольно часто в, казалось бы, достаточно приличных заведениях приходится по полчаса ждать, пока хотя бы примут заказ. Потом остаётся надеяться, что принесут именно твой заказ и именно в том составе, что заказан. Чаевые не помогают: проверено регулярными посещениями одного и того же места.

На пятиметровой дистанции от стойки до столика можно успеть потрещать с барменом, обжаться с доставщиком, потусоваться с другими официантами. В результате горячее остыло, газированные коктейли выдохлись, лёд растаял, ристретто еле тёплый, столп пустых тарелок на столе уже час взывает к небесам.

По-детски обиженное выражение лица, заглянувшего в папочку и закономерно обнаружившего одинокую копейку за труды, может растопить даже самое чёрствое сердце. Мечите деньги, господа, ведь у вас их всё равно много!Я похудел на 17 килограммов за 8 месяцев, просто перестав выпивать по литру пива в день. В моей жизни больше ничего не изменилось — я не бегал по утрам и не сидел (упаси боже) на диете. Там, где раньше красовался приличный «комок нервов», кубики пресса не появились, конечно, но и над ремнём ничего не висит.

Я не стал вести безалкогольный образ жизни, но ограничил алкоголь литром сухого вина или 300 граммами сорокаградусного напитка в выходные. Отдельные всеобщие праздники не в счёт — там я могу употребить более чем серьёзно.

К чему я это всё? Задолбали меня люди, которым я вышеперечисленное излагаю в ответ на вопрос: «А как ты так похудел?». Рассказал? Услышали? Отлично. Не работает? Неудивительно: я видел тебя с бутылкой пива после работы вчера, позавчера и неделю назад. Чему тут работать? Разговор на этом прерывается, а спустя месяц я снова слышу от того же человека: «Миш, а ты на чём так похудел?»

На амфетаминах и яйцах глистов, бро. А еще после каждой жрачки ходил блевать в унитаз. Неужели непонятно, что другого способа похудеть за такой короткий срок просто нет? Не, по пивку не пойду — глисты этого дела не любят.Уважаемые клиенты! Во избежание неприятных недоразумений при посещении нашей аптеки в период ночной смены ознакомьтесь с данным текстом и примите к сведению.

Да, у нас в аптеке живёт кошка. Абсолютно беспородное и тупое создание. Не надо мне напоминать о ней фразой: «Ой, а вас тут кошка!» и тем более вопросом: «Ваша кошка?». Да, это моё любимое животное, уникальное в своём роде, так как боится темноты и одиночества. Поэтому, сами понимаете, оставлять её дома одну — чистой воды садизм. Приходится брать с собой на работу. И ещё: любой пинок или другое насильственное действие, применённое по отношению к Жанне д’Арк (так зовут кошку, потому что чиста, непорочна, а иногда её хочется медленно сжечь на костре), я буду воспринимать как личное оскорбление, что непременно скажется на качестве обслуживания: на вашу глупую голову посыплются изощрённые ругательства.

Алкоголики! Мне всё равно, зачем вы берёте спиртовые настойки. Абсолютно. Всяческие оправдания, разговоры «за жизнь», рассказы о старом деде-паралитике, которому необходима настойка перца для растирания, меня совершенно не трогают. Давайте ограничим наше общение до минимума.

Я не знаю, как влияет совместный прием анаболиков и ингибиторов циклооксигеназы в третий день менструального цикла на период полувыведения кортикостероидов. Я студент четвёртого курса, троечник и раздолбай. Я вообще сомневаюсь, что окончив «мед» через год (что тоже под сомнением), я смогу открыть вам страшную тайну о несовместимости этих препаратов. Но между тем я, по идее, должен быть умнее вас, посетители, не имеющие фармацевтического образования. Поэтому из чисто мужской и профессиональной гордости я буду вынужден придумывать, как поведёт себя эта адская смесь в вашем организме, что, сами понимаете, может сказаться на вашем здоровье далеко не в лучшую сторону.

Не приходите в аптеку с требованием «маленьких зелёненьких таблеток, чтобы в ухе не стреляло и щека не дёргалась». Если всё же задумали этот неосторожный шаг, попробуйте сначала проконсультироваться у психиатра или пару раз стукнитесь головой об стенку — может, поможет. Иначе вы рискуете всю оставшуюся жизнь просидеть на антидепрессантах, исторгая проклятия в адрес некомпетентных фармацевтов.

Список вещей, которые ни при каких обстоятельствах не будут обменяны на настойку перца:

— рваный, побитый молью тулуп советских времён (мужчина в коричневой фуфайке на голое тело, вы достали приносить эту фигню!);

— видеокассеты с фильмами Джеки Чана (во-первых, я не люблю этого актёра; во-вторых, мой видеомагнитофон давно окончил свой век на свалке бытовых отходов);

— салатницы, фарфоровые чашки, наборы ножей и прочая кухонная утварь (представить себя жрущего из салатницы, принесённой каким-то бомжом, я не могу);

— книги А. Солженицына, В. Шукшина и прочие древнелитературные продукты (я, как культурный и образованный человек, никогда не поменяю «Архипелаг ГУЛАГ» на два фанфурика спирта — только на три);

У нас в аптеке нет глистогонного для кошек, «Белизны», глазированных сырков, барсучьего жира на развес. Спросив о наличии чего-либо из вышеперечисленного ассортимента, вы можете бесплатно увидеть пантомиму: «Охреневший фармацевт, обращаясь к высшим силам, задает вопрос о массовом помешательстве населения Волгограда на почве невменяемости».

Не надо со мной знакомиться (блондинки с размером титек больше второго переходят к следующему пункту). Я не запоминаю ваши имена. Мало того, я не хочу запоминать ваши имена. И пытаться вспомнить, как зовут меня, тоже не надо. Вполне вероятно, при прошлой попытке знакомства я назвался Аксельбрантом или Всеволодом, и попытка вырвать из памяти эти слегка необычные имена, вполне вероятно, приведёт вас к ступорозному состоянию, из которого вас вытаскивать у меня нет никакого желания.

Я не разбираюсь в средствах женской гигиены! Не надо умничать, спрашивая у меня прокладки «Олвейс-супер-макси-найт» с крылышками на пять капелек с запахом бергамота и ванили. Просто подойдите к витрине и тыкните пальцем.

Обращение к местной бомондовщине и буржуазным элементам: я не в курсе, почему нафтизин и парацетамол так дёшево стоят. Мне наплевать, что у вас в кошельке из верблюжьей кожи самая маленькая купюра — тысяча рублей. Хотите выпендриться? Оставьте 998 руб. 10 коп. мне на чай и валите закидываться таблетками.

Если вы всё-таки захотели оставить сдачу мне на чай, маленькая просьба: обогащая меня хоть на 10 копеек, хоть на 100 рублей, в любом случае не надо строить рожу: «Держи подачку, жалкий студент». Мне на эти деньги наплевать, а вот вы можете быть расстроены, не увидев на моём лице заискивающего выражения и широкой улыбки.

Зайдя в аптеку погреться (дождаться друга, спрятаться от полиции — нужное подчеркнуть) в три часа ночи и увидев меня спящим в неестественной позе на трёх стульях, не надо будить меня вопросом: «Можно я у вас тут погреюсь (дождусь друга, спрячусь от полиции)?». В момент пробуждения все логическо-смысловые словесные конструкции в моём неокрепшем мозге сводятся к фразе: «А не пойти бы вам на …?», причём последнее слово варьируется от грубого до очень грубого.

Я не знаю, от чего лучше штырит: от гликодина, тригана-Д или терпинкода. Пейте, @#$, пиво!

Покупая презервативы XXL, не надо смотреть на меня и противно ухмыляться. Лучше посмотри на свою тёлку — она у тебя реально страшная.

Мне всё равно, кому вы берёте виагру. Не хватает смелости признаться в своих проблемах — молчите. Кстати, показать нарушение эректильной функции жестами очень просто: болтающийся средний палец в положении «полшестого» весьма красноречиво говорит о вашем симптоме.

Надеюсь, наше дальнейшее сотрудничество не будет омрачено подобными ситуациями. Будьте здоровы!За окном −30, по городу ходит ОРВИ, поэтому в школе первоклассникам устроили недельные оздоровительные каникулы. Вроде бы всё правильно, только вот родителям первоклассников оздоровительные каникулы на работе не положены, а отпуска уже давно расписаны под каникулы между четвертями. Впрочем, семь лет — не младенец, посидит дома одна, если что — сотовый по рукой, а для набора мамы и папы настроены быстрые кнопки.

В очередной дежурный созвон дочь рассказала, что уже трижды с промежутком в 15 минут кто-то настойчиво звонил в дверь квартиры. Ребенок научен не то что не открывать, а даже к дверям не подходить в таких случаях. Тем не менее звонки эти мне крайне не нравятся — может, коммунальная авария, а может, преступные намерения. Отпрашиваюсь с работы и мчусь домой.

Как раз на своей лестничной площадке застаю этих самых звонильщиков — двух улыбающихся во весь рот женщин в возрасте: «Что вы думаете о Библии? Считаете ли вы, что наша жизнь стала бы лучше, если бы все верили в Бога?» Ё-моё, я считаю, что моя жизнь была бы чуть проще, если бы вы не ходили весь день по квартирам и не трезвонили почём зря!Я работаю в туристическом агентстве. Меня задолбали туристы.

Вот приходит ко мне дамочка неопределённого возраста с подругой. Подруга стеснительная — дамочка решила её поддержать. В итоге туристочка сидит, потупив глазки, а её бравая подруга говорит, не останавливаясь.

— Так какой тип отдыха вы предпочитаете? Пляжный? Активный? — спрашиваю я.

— Да! Да! Она именно этого и хочет! Она устала! Да-да! Надо на пляже полежать! — откликается бравая подруга, хоть я упорно смотрю не на неё, а на настоящую клиентку.

В итоге подруга отправила женщину во Вьетнам, приказным тоном сказала расплатиться, и парочка ушла под бурное щебетание активной дамы. Между делом она перебрала все варианты отдыха и для себя, остановившись на острове Хайнань (Китай).

Проходит примерно недели две. Я снова вижу эту дамочку неопределённого возраста, на этот раз с дочкой и мужем дочки. «Дети» заходят сразу с агрессивно-кислыми минами, «мамаша» — с извиняющимся взглядом. Я сразу поняла, что дело запахло керосином, но чтобы настолько…

— Я не поеду в этот ужасный и отвратительный Китай! — заявляет дамочка, только-только присев на стул у моего рабочего стола.

— Но вы же в прошлый раз решили именно в Китай? — удивляюсь я.

— Мы тут почитали, — встревает доченька, — а интернет врать не будет! Люди же не просто так пишут! Там грязь! Там китайцы в нас пальцами тычут и плюются везде! Фу! Противно!

— Извините, но я сама там была полгода назад. Там всё чисто и опрятно. Китайцы без спроса и не подойдут, ведут себя очень культурно, опрятны, приветливы.

— Но почему же в интернете-то пишут, что там грязно? Люди же не будут врать! — это уже муженёк.

— Если вам не нравятся сами китайцы, то можно отдохнуть не в самом городе, а в заливе Ялуньвань. Этот район считается элитным, там немного китайцев, — продолжаю я.

— Ага, да, — ухмыляется муженёк с таким выражением лица, будто я ему в конфетной обёртке заячьих какашек продать пытаюсь. — Только вот там поесть негде, до города час добираться.

— Но я же там жила сама… — у меня внутри всё закипает, но я сдерживаюсь. — Там не было кафешек и ресторанчиков в 2008 году, но сейчас 2012-й. Вам не стоило читать отзывы четырёхлетней давности.

— Но люди же не будут врать! — чуть ли не кричит семейка, самодовольно ухмыляясь — мол, вот мы какие продвинутые, интернетом пользоваться умеем, а вы нас обмануть пытаетесь!

Так вот, туристы! Зачем менеджеру вас обманывать? Да нет у нас такой цели! Ведь ваша покупка — это залог нашей зарплаты. И если вам понравится отдых, то вы вернётесь именно к этому менеджеру, подарив ему ещё раз пару-тройку тысяч. Нет у нас цели испортить вам отдых. Честное слово.Сижу я, например, читаю статью «Как блокировать рекламу в интернете» в модном глянцевом журнале. Переворачиваю очередную страницу, но — о ужас! — страница сама перелистывается на рекламу дешёвой порногазетки! Отыскиваю (далеко не сразу) краешек листа, за который можно уцепиться, закрываю срамные картинки.

Что это за бесовщина? Сам собой открывается разворот с уведомлением, что я простудился и срочно нуждаюсь в проверке на вирусы. При попытке закрыть его и продолжить чтение где-то рядом в комнате появляются несколько журналов и газет с невероятно актуальными новостями (ШОК!!! Условная Катя Лель опозорилась на весь интернет), предложением увеличить половой член на 50 см и анимированными фотографиями совокупляющихся негров. Откуда-то начинает играть громкая пафосная музыка, но источник непонятен. Приходится выкидывать всю стопку печатных изданий.

Страшный сон заканчивается. Вытираю пот со лба, включаю компьютер выхожу в интернет, а там… ну, вы поняли.

До тех пор, пока реклама в интернете будет делаться таким вот образом, жалобы интернет-рекламщиков напоминают манифестацию глистов против применения антипаразитарных препаратов. Никто не мешает мне перелистнуть рекламу в журнале, переключить канал телевизора или сменить радиоволну. Однако навязчивость интернет-версии рекламы серьёзно задолбала.Я вам расскажу, чего насмотрелся при покупке нового автомобиля в семью девушки, за которой ухаживаю. Бюджет с учётом кредита был неплохой — на трёхлетнюю красавицу «Мазду 6» даже хватало, но семья девушки под воздействием пиара хотела волшебное для каждого россиянина словосочетание — Новую Иномарку.

Итак, автосалон французской фирмы, у которой 200 лет бренду. Мегаскидки, кредит 0%. По цене проходит одна модель с мегаскидкой в честь 200-летия бренда, пустая, как барабан. Менеджер по продажам лопочет: «Беспроцентный кредит, классная машина, вы в ней так смотритесь!» Подходим к кредитному менеджеру. «Ой, вы знаете, мы не можем оформить кредит 0%. Но если вы согласны, мы по документам сделаем вам супер-пупер-гига-космоскидку, в документах цена пойдёт ещё ниже, и проценты будут начисляться на ту сумму, но под 13% в итоге ноль и выйдет». Без всяких торгов и прочего за пять минут цену сбросили уже на четыре тысячи долларов. Интересно, какая же входная цена этого ведра с нетривиальным дизайном? Напёрсточники, блин. Кстати, тот факт, что в салоне кредитных менеджеров находится больше, чем менеджеров по продажам, как бы говорит нам…

Автосалон другой французской фирмы. С порога подлетает прилизанный мэ-э-энеджер и начинает расхваливать товар. Особое внимание уделяет динамике: «Эта машина (двигатель порядка 1,5 литров, около 100 л. с.) всегда впереди всех! Не верите? У меня вот такая же! Так я всегда с перекрёстка первый. Всех делаю, даже БМВ, не говоря о любых „Субару“». Молча достаю свой брелок от сигналки, нажимаю кнопку — за стеклянной стеной автосалона моргает габаритами и заводится мой старый 280-сильный двухлитровый турбовый «субарь». Менеджер стухает и ретируется куда-то на ресепшн. Вроде солидная фирма, а выглядят клоунами почище перекупов с авторынка.

Окраина города, автосалон японской фирмы. Реклама утверждает, что автомобили в наличии и с ПТС. Заходим внутрь — там почти пусто и скучает одна девушка-менеджер. Спрашиваем, где машины посмотреть. «Извините, вы знаете, реклама проплачена, а машины уже кончились. В сентябре будут. Пока можете с пробегом посмотреть или записаться. Мы даже выставочные продали». Ладно, город небольшой, лишних пять километров субботним утром — не крюк.

Автосалон другой японской фирмы. Интересующая модель есть по цене от верхней границы бюджета, но только под заказ. И пустая — за двадцать тонн вечнозелёных даже без стеклоподъёмников и кондиционера. «А их такие вообще берут?» — «Нет, но в прайсе есть». Просто офигеть, какая умная и оригинальная завлекаловка.

Автосалон немецкой фирмы, чья продукция активно рекламируется по ТВ. Заходим. Приветливые менеджеры. Приятная музыка. Машинка, конечно простенькая, но вроде приятная. Цена относительно вменяемая. Скрепя сердце, согласовываем комплектацию с дикими позициями вроде ковриков за сто баксов (вместо двадцати в магазине через дорогу), куцей пластиковой защиты за двести (мне за столько же под заказ четырёхмиллиметровую стальную на всё днище сделали) и парктроника за пятьсот (двести в магазине через дорогу с установкой и гарантией). Деваться некуда — неродные детали лишают гарантии. Дальше выясняем, что совок жив. В смысле, запись и очередь. Вносите предоплату — и ждите полгода.

За девять лет с момента получения водительских прав я поставил в шкаф три кубка с любительских соревнований регионального значения и проехал в сумме больше трёхсот тысяч километров, сменив при этом восемь машин от купленной за триста долларов «копейки» до турбового «субаря» за 25 тысяч. Все эти машины были куплены хоть и не новыми, зато не в кредит. И со сменой проблем не было: требования ясны, бюджет ясен, как выбрать конкретный экземпляр — тоже. Куплю ли я когда-нибудь новую машину? Пока у наших автодилеров принято считать клента бараном — однозначно нет.Я работаю в оценочной фирме. Могу до бесконечности обсуждать заказчиков, проверяющих, начальство, множество контролирующих организаций. Классифицировать их, критиковать, возмущаться и плакаться, смеяться, недоумевать, удивляться безграничной глупости-жадности-хамству и прочему. Но ведь каждый из нас, судя по историям здесь, сталкивается с подобным ежедневно, независимо от рода деятельности. Я не об этом. Лишь одна категория заказчиков каждый раз надолго портит мне настроение.

Пришёл к нам сегодня дяденька глубоко пенсионного возраста и попросил оценить акции для предоставления отчёта нотариусу (такой в нашей стране порядок оформления наследства). Принёс две сильно потрёпанные бумажечки — свидетельства о праве собственности на акции инвестиционного фонда «Возрождение». Честно скажу, первый раз слышу, но явно что-то перестроечное. Как выяснилось, акции отцу принадлежали и с самых девяностых годов в шкафу пылились. Дяденька понятия не имеет, что это за фонд такой, существует ли он и зачем акции эти ему вообще нужны. Но переоформить их на своё имя очень хочет: «Вдруг это компания-то богатая, я же собственник, я тоже миллионов-то их получу». Потом ещё минут сорок я слушала подробный рассказ о тяжёлой и несправедливой жизни вообще и о его — в частности.

Попыталась объяснить дяденьке, что для начала лучше бы узнать, сможет ли он акции потом продать или дивиденды получить, а то, может, и не стоит деньги-то на оценку тратить? Дяденька был твёрд и непреклонен. Переубедить невозможно, трудно даже слово вставить.

Я всё понимаю: старые люди, во многом не разбираются, им не всегда есть кому объяснить. Мне их очень жаль, и я даже не могу сказать, что они меня задолбали. Только я каждый раз не знаю, что с такими делать. Я и объяснить не могу, и помочь не могу, и послать нельзя, и тупо взять деньги за отписку тоже совесть вечно не позволяет. И так постоянно.Я на днях вышла из недельного отпуска на работу и продолжила трудиться на ниве подбора и адаптации персонала. Всего лишь за три дня соискатели заставили задуматься: а не сходить ли мне в отпуск ещё?

Написано уже одобренными кандидатами в анкетах для службы безопасности:

Гражданин РФ. Национальность: мулат.

Ваши близкие родственники: мать, отец, бабуля.

Мать: Кириллова Нина Сиргевна.

Отношение к воинской обязанности: ничего не обязана.

— Были ли вы или ваши родственники судимы?
— Не было.
— Чего не было?
— Такого не было!

Из первичных анкет:

Хобби: люблю гулять одна в лесу.

Откуда вы узнали о нашей вакансии: сам придумал.

— Отдел по работе с персоналом!
— Ух ты! (Гудки.)Работаю офтальмологом в поликлинике.

— Что вас беспокоит?
— Глаза.

Это сразу раскрывает мне всю суть заболевания. Я понимаю, почему вы обратились именно ко мне, а не к проктологу, скажем.

Проверяю зрение. «Закройте левый глаз». В 90% закрывают правый.

Подбирая очки, надеваю оправу без стёкол.

— О, нет! Ничего не видно.
— Стало хуже.
— Мне уже ничего не поможет.

Боли в глазах — отдельная тема. Чаще всего на фоне давления за 200. Что нам давление? Давление — это фигня, вот боль в глазах — это да! Странно, что при таком давлении они у вас вообще не вылезают.

— После того как я долго смотрю на солнце или лампочку, у меня тёмные круги перед глазами.

Так и хочется ответить: «Какого @#$ ты на них смотришь в упор?»

Люди, которые действительно больны, не хотят лечиться, а здоровые задалбывают своей неврастенией. Очень жаль, что у нас не принято ходить к психотерапевту.Откровенно задолбали люди, подменяющие понятия. Я никогда никого не просила взять толковый словарь Ожегова и поискать статью, но, похоже, придётся. Сами посудите.

Ссоримся с подругой. В числе всех прочих обвинений выдвигается отсутствие общих интересов. Мучаюсь-мучаюсь, а потом выдаю: «А какие, собственно, интересы у тебя?» Свои я знаю хорошо, как и интересы своей компании, а вот её за несколько лет не изучила. Ответ был поразителен: «Я рисую иногда (на полях конспектов?), забросила телевизор и читаю твиттер». Потрясающие интересы. Всё остальное мне сообщать отказалась, мотивировав тем, что «никому не интересно». Пришлось в срочном порядке слать на фиг. Человек не может понять, что «у нас нет общих интересов» и «я ничем не интересуюсь» — разные вещи.

Институтская группа — под двадцать человек, все разные: есть пережаренные в солярии гламурные фифы, есть те, кому явно пофиг, есть ботаники, есть просто старательные люди. Я никогда не говорила, что всех их люблю. Большая часть меня раздражает, но я уже со школы выучилась не говорить за спиной гадости, не нарываться на конфликт, улыбаться и помогать. Меня не палят во время прогулов, дают списать домашку и конспекты, делятся дежурными шоколадками и водой. Моё чувство такта, которое вместо слов «Ты идиот, ты меня бесишь» подставляет «Давай я тебе объясню тему», а потом — «Ребят, я не успела, кто-нибудь может помочь», оказывается, называется лицемерием. Странно, конечно. Я думала, мне для этого, как минимум, надо нести гадости за чьей-то спиной. Вам виднее.

Ещё одна широкая группа — люди, не видящие различия между словами «умный» и «эрудированный». При мне ребёнок шести лет решил трудную логическую задачу, с которой с трудом справляются дети на пять лет старше, но в силу возраста не смог ответить на ваши каверзные вопросы из энциклопедий «для десяти и старше» — он глуп, как он может такое не знать! Может быть, его энциклопедические знания недостаточно широки, но, скорее всего, ум отсутствует у вас. Он-то со своей любовью к знаниям возьмёт всё и прочитает, а ваш поезд ушёл.

Или наоборот: на крупном застолье, где куча родственников, девушка вещает о своей профессии, выдавая за оригинальные знания и своё мнение материалы билетов только что закрытой сессии. Какая же она умная! У неё хорошая память, и она использует полученные знания. Только, знаете, судя по вузу, где эти знания получаются, я никогда не смогу сказать о её необыкновенном уме. Тем более после личной дискуссии.

Толковый словарь я уже закачала в телефон. Может быть, вы сами его освоите?Март. Звонок в турфирму.

— Турфирма «Бла-бла-бла», здравствуйте.
— Скажите, а горящие путёвки в Турцию на конец августа есть?Люди, формулируйте свои желания! Телепатия доступна избранным.

Строительный магазин. Мужчина обращается к продавщице: «Можно вас туда?» — и показывает рукой в сторону.

* * *

У кассы девушка:

— Есть чем резьбу нарезать на трубе?
— Какой диаметр у трубы?
— Вот такой, — в ответ неплотно сжатые большой и указательные пальцы, видимо, означающие размер. — Я померяла.
— Таких нет.
— А покажите, какие есть, — не унимается девушка.
— Одна осталась, на витрину смотрите.
— А-а-а, действительно, не такая.

* * *

Подходит мужчина, производит пассы кудесника в воздухе правой рукой.

— Есть чем стереть это?

Минута молчания. Выясняю, что хочет растворить аэрозольную краску.

Всё это произошло в течение пяти минут. Продавец работает как минимум восемь часов. Нервы становятся похожи на арматуру. Берегите себя.Пару недель назад я имел неосторожность заполнить онлайн-заявку на кредитную карточку банка «Р***». У меня нет срочной необходимости в деньгах, но я давно подумывал ещё об одном резерве на экстренный случай в дополнение к дебетной карте зелёного банка и не скажу чьей кредитке (с шестизначным кредитным лимитом, к слову говоря). А тут мне просто понравился дизайн карточки: прозрачный пластик, приятные цвета оформления, оригинально и стильно. Да и условия вполне подходящие.

В оформлении карты мне отказали. То ли не понравилось наличие небольшой задолженности по уже имеющейся кредитке (регулярно погашаемой), то ли сумму кредитного лимита я запросил невероятно огромную — аж целых 25 тысяч, то ли ещё какая пятка зачесалась у сотрудника службы безопасности, проверявшего мою заявку, — уж не знаю, кредитная история у меня идеальная. Об отказе в оформлении меня уведомили посредством SMS. Ну, нормальное дело, пожал плечами и забыл.

За прошедшие две недели я получил на мобильник уже восемь одинаковых сообщений: «Клиент Клиентович, по вашей заявке на получение карты „Р*** Кредит“ было принято отрицательное решение. Повторно оформить заявку можно через 3 месяца». Причём сообщения приходили по совершенно непредсказуемому алгоритму — два или три будили меня ранним утром выходного дня, одно пришло заполночь.

Спасибо, родные. Я и с первого раза понял, читать обучен. Думаете, через три месяца я ломанусь вновь пытаться получить вашу супер-инновационную кредитку? Как бы не так! Задолбали!Заказали мне придумать дизайн и общую идею сайта. Сделал набросок, вполне симпатичный, отсылаю, через пару часов ответ:

— Пришёл мой муж с работы, и ему не нравится цвет сайта!
— Хорошо, в каких цветах делать?
— Ну, я не знаю… Может, зелёный, а может, и нет.

Я начал пытаться подавать какие-то идеи, варианты, чтоб натолкнуть… Тщетно. Сделав абсолютно другой дизайн, отсылаю.

— О-о-о, это мне нравится! Надо мужа подождать.

Первая моя мысль: «Надо думать другой, раз муж такой».

Через пару недель моих мучений с их «вот это сюда», «здесь бы как-то так», «а можешь вот это?» наконец-то всё понравилось. Верстаю, натягиваю на движок, выкладываю в интернет. Звонок на мобильный:

— Мне не нравится, как он смотрится в интернете: этот фон и там белое… Я не знала, что так будет. Надо переделать, вот на таком-то сайте так, и мне так хочется.

В этот момент мои нервы сдали. Сайт ещё в разработке.Вот говорят же: «Простота хуже воровства». Полностью согласен!

На работе неожиданно выключился свет. Звоню шефу с претензией: где обещанные фонари? Где дизель-генератор? Шеф мычит в трубку что-то неопределённое, но в итоге удаётся из него выудить членораздельный ответ: да, фонари он привезёт. Приезжает — рожа аж светится от гордости за свершённый подвиг! Достаёт фонари. Новые. Аккумуляторные. Заряжены ровно настолько, чтобы при нажатии на кнопку лампы разок моргнули — и погасли. Ну да ладно.

У нас необходимо, чтобы в цеху поддерживалась определённая температура. Поэтому зимой у нас наготове несколько обогревателей и тепловая пушка как последнее оружие. Всё продумано? Ан нет: не предусмотрено чисто русское раззвездяйство. Шеф откуда-то приволок газовый баллон, какую-то конфорку — и давай прилаживать. В темноте. Как ни странно, приладил. Ну, а чтобы проверить, нормально ли он подключил, зажёг спичку и поводил вокруг вентиля и вдоль шланга. Надо ли описывать размеры кирпичей, который загрохотали позади меня?

Пишу заявление на увольнение.Я уже два года заказываю продукты в одном и том же магазине. Очень удобно: сделала по телефону стандартный заказ, а на следующий день идёшь в пункт выдачи, и тебя там ждёт готовая корзина. Никакой ходьбы между полками и очередей на кассе. Вот только работники в этом магазине… специфические.

На кассе работают посменно три мужика и одна тётка — всех я уже выучила наизусть. Тётка любит хамить по поводу, первый мужик — по поводу и без повода. Второй мужик просто смотрит на тебя, как на фекалии, не разговаривает и не отвечает на вопросы. А третий мужик кассу игнорирует, предпочитая тусоваться с рабочими. Когда его зовёшь, устав ждать с чеком, он недовольно кричит: «Ща-а-а», а потом бросает в тебя сдачу так, будто ты его от великих свершений оторвала.

Есть в магазине и простые рабочие, те, которые корзины с продуктами выносят. В 99% процентов случаев это очень хмурые мужики, у которых на лицах написано, как их всё задолбало. Раньше я всегда говорила спасибо за принесённую корзину, но чаще всего благодарность неслась мужикам вслед и оставалась без ответа, настолько быстро они уходили. Не уверена даже, что слышали, поэтому общение с работниками магазина я свела к минимуму: просто ни с кем не разговаривала.

А неделю назад корзину мне вынес очень улыбчивый мальчик. Посмотрел мне в глаза и приветливо сказал: «Здравствуйте!» Представьте, два года я думала, что люди в этом магазине не разговаривают и всех ненавидят, а тут вдруг… Я растерялась, и ещё как растерялась. И — промолчала, дура. «Пожалуйста!» — сказал мальчик, выгружая корзину. А я всё молчу, как идиотка, оторопела и забыла даже, что в таких случаях надо говорить. Мальчик на меня грустно посмотрел и ушёл.

Через четыре дня я снова там была. Мальчик подменял вечно отсутствующего кассира с очень хмурым видом. «Здравствуйте», — сказала я, но тишина была ответом. Сдачу мне швырнули не глядя. Видимо, не прижилась тут такая манера общения.Задолбал День святого Валентина своей смесью буржуазности и казёнщины. Он и мещанство поощряет, и людей на деньги организованно разводит, и лезет с обязаловкой в самую что ни на есть приватную сферу — в личные отношения пар.

От него идёт одновременно и коммерческий душок, и вонь совковой формальности. Подобно тому как на бабах весь год ездили, как на ломовых лошадях, а на 8 марта дарили им месткомовские гвоздичины — нате и отвяжитесь, так и теперь даже те, кто весь год строил отношения кое-как, на 14 февраля считают долгом что-то сделать и суют копеечную покупную открытку, купленный втридорога вялый цветок, полученный в Новый год не подошедший подарок. Что за радость от такого? А коллегам потом в курилке утешать плачущую «осчастливленную» таким формальным подарком-отмазкой. Муженёк такой жены, ты что, правда веришь, что она не вспомнила и не узнала книжку Бегбедера, преподнесённую тебе на НГ приятелем?

Что вообще делает католический праздник у нас в России? Тут православные, мусульмане, атеисты, да даже ктулхуисты представлены шире, чем католики. Он пришёл к нам с Запада вместе с рыночными отношениями. Понятно, зачем пришёл: чтоб продавцы сбыли завалявшийся с Рождества на складах хлам. Но нам-то это без надобности, у нас для такого есть 23.02 и вышеупомянутое 8.03. Да и день семьи есть свой, на Петра-Февронию празднуется: июль, теплынь, солнце, фрукты, возможность отметить на природе с купаньем, шашлыками и всеми вытекающими. Так нет же, надо праздновать «Валентайн» в мерзкую холодину! Всё для продающих, всё для влюблённых в прибыль. Рубится бабло на полудохлых, неликвидных в другой день цветах; все едальни, от пафосных до дешёвых, рады наплыву парочек — им можно скормить что угодно, скандал поднять постесняются.

Вообще убило: в магазинчике подарков залежавшаяся с декабря подушка с Дедом Морозом и Снегурочкой теперь украшена нашитыми сердечками вокруг их голов. Творцы вы мои, где совесть? Ну спрячьте её до следующего Рождества, ну нарисуйте подушку-валентинку с молодой парой, но зачем тему инцеста-то раскрывать? Ведь это дед с внучкой! Смешно, срамно, глупо.

И внедряют, и навязывают, и каждый считает своим долгом отметиться. Какое-нибудь чучелко, которое на фиг не было нужно в школьные и студенческие годы, теперь в соцсети тебе ляпает на стену подсахаренную соплю валентинки. Ой, радость-то! А голову включить? В личном общении не был нужен, а скопируешь картиночку — и благодаря паре кликов мышкой станешь нужен? Ага, щас.

Отношения двух любящих людей — это живой организм, он не терпит обязаловки и маршированья стройными рядами к счастью в толпе желающих Быть Как Все. Это как цветок: за ним каждый день ухаживают, а не раз в год. Зачем эта массовость? У каждой пары даты свои. Мы и день знакомства отмечаем, и первого свидания, и даже — представьте! — не забыли годовщину свадьбы ни разу за 11 лет. И радуем друг друга, когда душа попросит, а не раз в год, когда все пары, аки лемминги, маршируют потреблять. Чего и всем желаем.Как же люди замечательно умеют создавать сами себе сенсации! Это грустно, это печально, но это факт: каждый день в России гибнут люди, и гибнут в большом количестве. Иногда газеты нам об этом рассказывают, если случай особенно трагичный, но чаще всего молчат. Однако, бывает такая штука — информационная волна. Это когда одно рядовое происшествие внезапно вызывает большой интерес у читателя/зрителя, и журналисты понимают, что подобные происшествия могут ещё какое-то время влиять на рейтинги.

Хороший пример — недавняя «волна самоубийств». Покончили с собой две девочки. Тема внезапно заинтересовала народ. Почувствовав бабло, журналисты стали публиковать новости обо всех других случаях самоубийств среди детей и подростков. Оказалось, что их много. Но задуматься о том, что в России всегда было до фига самоубийств, никто не хочет. Нет, куда интереснее назвать это загадочной «волной» и с дрожью в пальцах публиковать очередную заметку: «Снова, снова школьник выбросился из окна!»

Самое ужасное, что любая волна интереса быстро исчезает. Исчезнет и эта. Дети продолжат убивать себя ровно в таких же количествах. Но всем уже будет всё равно. Потому что интерес схлынул, газеты об этом не пишут, и проблемы как будто нет. Ничего не вижу, ничего не слышу… А скажешь кому-нибудь: «Очнитесь, год назад была такая же беда, и через полгода она будет! Надо что-то делать», — удивлённо поморгают и ответят: «Кто тебе сказал? В газетах ничего не писали!»Начальница у нас очень активная. В прошлом году объявила, что мы (женский коллектив из 7 человек) должны как следует поздравить мужской коллектив (17 человек) с Днём защитника Отечества. Иронизировать насчёт того, что никто из наших коллег в армии не был, не буду — приелось. А вот идея начальницы насчёт подарка меня действительно удивила.

Стриптизёрши. Прямо на работу. К концу рабочего дня. Мои коллеги-женщины загорелись этой идеей, сопротивление было бесполезно. Стали скидываться. Можете себе представить, во сколько обошелся вызов стриптизёрш семи женщинам? Для меня это был такой серьёзный удар по кошельку, что пришлось занимать у подруги! И, судя по лицу нашей секретарши, не только для меня.

23 февраля мужики засобирались кто куда, и тут приехали стриптизёрши. А дальше было то, что можно назвать эпик-фейлом. Пятеро мужиков смотались сразу — у них была запланирована пьянка в кабаке. Еще пяток просто молча скрылись — то ли застеснялись, то ли неприятно им было такое зрелище. Оставшиеся пытались увильнуть всеми силами: кому-то ребенка из детского садика забирать, кого-то жена ждёт, ещё у одного девушка строгая — если узнает, что он такое смотрел, будет скандал.

Итог был смехотворный. Через полчаса после приезда стриптизёрш на их шоу смотрели трое мужчин и все скинувшиеся на подарочек несчастные женщины. Нам-то это зрелище было не по кайфу. Просто начальница не хотела признавать, что праздника не вышло, и не отпускала всех до семи часов, пока стриптиз не кончился. На прощание она сказала дамам: «Ну-ну, не грустите, зато нам они на восьмое марта тоже устроят сюрприз!»

Вы уже догадались, да? На восьмое марта все женщины в нашей фирме получили по замызганной открытке и по шоколадке. И те раздавала секретарша «от имени мужского коллектива». А вы говорите — праздники…На одном популярном отечественном новостном ресурсе есть такая практика: начальство заставляет журналистов писать аналитические комментарии на злобу дня. Иногда тем везёт — попадается та тематика, за которую они непосредственно отвечают, но не все репортёры так удачливы.

Часто я искренне их жалею: трудно вообразить, как же, должно быть, задалбываются эти бедолаги. Например, украинскому собкору дают задание составить аналитический прогноз по ситуации где-нибудь на Ближнем Востоке, где тот если и бывал, то только в турпоездках по Египту. Несчастный журналист, которого и аналитике-то никто не учил, старается, что-то сочиняет, пытается вообразить себя Нострадамусом… Естественно, ничто из напророченного им не сбывается (что вполне естественно — успешное военно-политическое прогнозирование доступно лишь профессионалам), но начальство довольно, корреспондент получает свою зарплату, читатели бурно обсуждают «анализ» — все счастливы.

А иногда, наоборот, я им завидую. Это обычно происходит тогда, когда кто-то из журналистов составляет комментарий по поводу взаимоотношений России с западными странами — США или членами НАТО. Читая такие заметки, понимаешь, что их авторы — счастливейшие люди: они живут в своём светлом радужном мире, где все любят друг друга, и ни у кого нет не то что врагов (Боже упаси!), но и даже просто недоброжелателей. В их волшебной стране живут радостные и весёлые люди — единая и довольная жизнью семья, в которой нет места пошлым материям вроде природно-ресурсного обеспечения, экономической выгоды и расчёта.

В общем, хорошо быть журналистом на крупном отечественном новостном ресурсе. Можно не только жить в чудесном мире самому, но и приглашать в него других людей, сочиняя для них хорошо оплачиваемые сказки.